Один твой миг длиною в целый век,
Он разделён по датам и по числам,
А между чисел живший человек.
Тире вопросом в тишине повисло.
* * *
Когда несут вперёд ногами,
А за гробами, за гробами
Идут, всё близкие идут.
И нет печали этой горше,
Когда метёт с небес пороша,
И плачут люди там и тут.
А ты лежишь, на вид холённый,
Самодовольный и спокойный,
А близкие рыдают, жаль
Тебя, себя, да и прохожих,
А ты лежишь с минорной рожей,
Не понимая их печаль.
И нет печальнее картины,
Когда сутулят в жизни спины,
Блестящую залапав жизнь,
Залапали руками люди,
А ты ждёшь залпа из орудий,
Ты за желание держись.
Несут всё дальше, дальше, дальше,
Процессия не терпит фальши.
Пока до кладбища дойдут,
Все кости перемелют праху,
Одев смертельную рубаху,
Тебя по новой вновь убьют.
Ты не терзай себя напрасно,
Тебя любили, может страстно,
И ненавидели тебя,
И убивали постепенно,
В цель попадая неизменно,
И заколотят в гроб, любя.